我的老家在水口庙村，这是一个乡风淳朴，山清水秀的小山村。祖祖辈辈居住的地方名叫任家院子，是清末民初时建造的木头青瓦房，呈“凹”字形，古朴幽静，掩映在翠竹绿树中。它坐北朝南，背依秀美的红花山，门前是一筹平野的农田，远望可及高耸入云的插旗山，两旁的小溪绕着“左青龙”与“右白虎”潺潺地在鸭溪河交汇，然后缓缓地向远方流去。这院落的前身原本是一姓任的地主庄园，土改时，政府便将这庄园分给了八户人家。后来，因一户人家搬走了，我爷爷便出钱买了这家人的两间房子，从此这房子作为唯一的祖业传承了下来。
59年前我就出生在这个院子里，从此度过了无忧无虑的童年和憧憬远方的少年时代，直到20世纪80年代初我师范毕业后才离开了这里，离开了我挚爱的亲人，离开了这温暖的老院子，走入了纷繁复杂的社会。时光似流水，弹指一挥间，不知不觉离开这个老院子已整整40年了。40年风风雨雨，40年冷暖沉浮，拼搏于人生的竞技场，渐渐地回家的时间少了，但每年的春节、清明、中秋和父母的生日是必须回去的，在这些日子里能与家人一起过年，除旧迎新，祭拜祖先，共赏明月，让父母在开开心心，其乐融融中度过生日，是我一生中欣慰和快乐的事。
每当夕阳西下的时候，心里总是飘起一缕淡淡的乡愁，远望天边云霞，思绪萦绕在千里以外的故乡。那里有我深深眷念的老木屋，有我儿时的欢乐和梦想。
花开花落，沧桑巨变。老院子年复一年，已不见了昔日的光景，渐渐地失去了青春年华。如今的老院子显得很寂寞。每次回到老家，目睹老院子破落衰败的样子，心里总是五味杂陈，升腾起淡淡的忧伤。
今年三月末的一天，突然收到了乡下老家的房子垮塌的消息，堂兄说是邻居家的一棵水桶般的泡桐树在风雨中倒了下来，把我们这一百多年的老木屋给砸塌了。当时我的心咯噔了一下，庆幸的是在春节时我们已把母亲接走了，要不然，我真的不敢想象是怎样的一幅惨状。得知这个消息后，潜意识告诉我，不能让这份祖业在我们这一辈就此消失，变为一堆瓦砾。于是我及时催促我的儿子赶回老家，花钱请了一台吊车，在一个周末把这砸在房顶上的大树给吊开了。后来，也就是在清明节的时候，匆匆地踏上回家的路，当回到家时，眼前的状况比我想象的还要严重得多，东边的那间屋子已被砸得面目全非，像是遭遇了八级地震似的，天盖已粉身碎骨，屋梁上的檩子、椽条、瓦片断的断，碎的碎，散落得满地狼藉，可想而知当时的破坏力是多么的巨大。这本已风雨飘摇的屋子经此伤筋动骨，如不修缮，也许不知哪一天这已露天的壁墙在自然的风化中会突然倒塌，或许几经风餐露宿慢慢地变为残垣断壁，长满苔藓和杂草，成为一隅废墟。
老院子哟，心爱的老院子，如今寂寞的老院子，无情的风霜蚕食着你的肌肤，撕裂你的骨骼，最终掏空了你的灵魂。曾想过在农村城镇化的进程中，这些老院子如不加以保护，其结局注定是自行消亡。可是没有想到，这一天比我想象的来得早，曾经如此美丽的家园在历经沧桑岁月，时代变迁的社会进步里衰落得如此之快。此时有些黯然神伤，一种隐隐的悲凉油然而生。
于悲凉中我抬头向远方眺望，天蓝蓝的，几只白鹭飞落下来，游走在波光粼粼的鱼塘边。心情开始舒缓，怀念起昔日的光阴，想念在这里度过的美好的岁月。虽然往事已苍老，像黑白的老照片已变得发黄、褪色，但那些过往的事如一坛老酒存封于心，一旦打开，醇香醉人，让人变得放松，让人变得愉悦。
一阵风儿吹过，院坝旁边的一棵孤零零的梨树落下似雪的梨花，仿佛一颗颗眼泪将我的心烫伤，为这老院子的衰败而幽幽哭泣。你看，偌大的一个院子，20世纪80年代末还有30多口人，8户人家一户也不少，大家过着日出而作，日落而息的田园生活，用自己勤劳的双手，建造美好的生活，经营温馨的家。而今早已空无一人，再也不见了那些熟悉的面孔，再也听不到了那些亲切的声音。眼前的院落已是杂草丛生，蚊蝇嗡嗡，瓦砾堆上长满了苔藓，屋后已不再是曾经绿荫苍苍的竹林，只有依稀可见的零星的几棚竹子罢了，像是劫后余生的幸存者，没有了“绿竹入幽径，青萝拂行衣”的生机和情致。再往后，跨过小溪，便是与上山相连的一小片柏树、槐树、桉树混交的林子，几棵高大的杉树挺立在院落的东侧，树下堆满了厚厚的枯枝残叶，已不见老鹰抓小鸡那欢声笑语的场景了，在一片冷清中，透着几分凄凉与黯然。整个院落仅存的只有我们家还有一间和邻居的两间歪歪斜斜的房子，在芳草萋萋中苟延残喘，昔日的人丁兴旺，犬吠鸡鸣，鸭鹅成群，炊烟袅袅的景象已荡然无存。
院坝里的每一块石板都印着我们的足迹，每一间老木屋都留下了一段岁月里弥足珍贵的故事。
山里夏天的夜比起白天来要凉爽得多。晚饭后，人们给地坝里泼上水，给它散热降温，并在院坝的四周点燃干枯的香樟树叶来驱赶蚊虫，然后把用手指般大小的竹棍编制成的凉床搁在两条板凳上，有讲究的，还在凉床棍上铺上席子，一张凉床就这样简单的铺成了。每个晴朗的夏夜，整个院坝里少说也有10多张这样的凉铺床。男人们有的穿着背心短裤，有的赤裸上身，一边摇着扇子，一边喝着老饮茶，云里雾里，海阔天空。你侃孙悟空三打白骨精，我聊武松景阳冈打虎；你讲桃园三结义，我摆许仙救白娘子……一切如此随心所欲，把白天的劳累尽情地释放于这些历史风云之中。女人们则依偎着自家的孩儿，轻摇蒲扇，哼着小曲，哄着孩儿们进入甜甜的梦乡。这是多么恬静安适的一幅画，留下了一个时代的温情。
我们这些稍大一些的娃娃们，往往几家人的孩子挤在一起，睡在一铺凉床上看月亮数星星，你一句我一句地唱起童谣。不知什么时候睡着了。一次，我突然被人拍着小脸，一下子被惊醒，只听一个声音响起：“看你睡得好香，把夜蚊子都喂得胀鼓鼓的了。”这是母亲亲昵的声音。原来母亲推完夜磨，没顾得上自己洗漱，便来到了我身边，见有蚊子叮在我脸上，心疼地轻轻地一巴掌将蚊子给拍死了。睁开朦胧的双眼，只见母亲的手心里还有殷红的血。“都夜里12点多了，天已下露，我们回屋里去睡吧。”母亲说着便伸出双手，将我抱进了她温暖的怀里。现在回想起来，这是多么温馨甜蜜的爱，像一缕缕春风吹拂花儿的开放。而今母亲日渐衰老，已是风烛残年，看着母亲与这老木屋一起变老，我的心溢满了酸楚，一种痛布满每根神经。
夏天的夜是美丽宁静的，更是祥和欢乐的。每当天刚擦黑，一弯新月挂在墨蓝色的天际时，田野里、草丛中蛙声虫鸣四起，伴着潺潺的小河水，像优美的小夜曲，划破静谧的夜晚。这时稻田边出现了萤火虫忽闪忽闪的点点亮光，像天空上的星星眨着眼睛，瞬间抓住了我们的目光。我们几个小孩子吆喝着，立马拿出网兜、玻璃瓶子，光着脚奔跑在田埂上，疯狂地追撵着萤火虫，抛出用纱布自做的扑萤网，要是不落空的话，往往一次可以网住五六只。我伸出双手，轻轻地停在稻禾上，快速地将握着的手掌收拢，很幸运我一下蒙住了两只。我们从田边追到河边，不知捉了多久，一看，大家手中的瓶子里都亮了起来，仿佛装进了一个星光灿烂的梦。
刻骨铭心的老院子，魂牵梦萦的老木屋，你是我成长的摇篮，是我人生中温暖的地方，是我生命里永恒的记忆。每当想起儿时与小伙伴在院落里滚铁环、玩三角纸牌、摘吃洋槐花、看黑白电影，放风筝、捉蟋蟀、抓蚂蚱，还有杀过年猪时，家家户户相互请吃“刨汤”的这些趣事和风土人情来，心里总是甜甜的，美美的。是啊，这里的一草一木总是那么亲切，倾情念之、爱之、惜之；这里的家家户户总是如此亲近，甘苦与共，和谐相处。虽然那个年代大人们也因一些小事，诸如你家的鸡啄了我家自留地里的菜，我家的狗抢了你家猫碗里的食物等等，而发生口角，有时甚至大吵一架，可过不了几天，又恢复了平静，变得与往常一样，亲亲热热的。我从小生活在这样纯净的环境里，耳濡目染他（她）们的善良、纯朴、勤劳、无私，潜移默化地将这些思想和品质种进了心底，在历经滚滚红尘、百转千回后，依然保持了一颗明净向善的心。
面对如今这寂寞的老院子，静静地伫立着，眼望天边残阳，几只小鸟鸣叫着飞落屋后的小树林，这便是它们夜宿的家，可我再也回不到从前的家了。我抚摸着撑起老木屋的木柱子，脑海里思绪翻滚。。。这些年来人们赶着农村城镇化的大潮，似乎有些茫然，不断地涌入城市，身后的一些个村庄渐渐地空心化，一个个院落渐渐地消失。我不知这样的历史演变是对是错，但我相信或许有那么一天，迁徙城市的人们会返璞归真，回归这片美丽的故土。
