司常比落落大四岁，有时候年龄确实是一张隔在彼此心中的纸，只是彼此不愿面对罢了。那年男孩24岁，女孩20岁。
落落与司常初次见面是在学校的大门口，落落憧憬着，这个素未谋面的学长，抱着大狗熊出现在她的面前。她在校门口等着，等着这位像哥哥般给她温暖的人，她似乎已经忘记了，回校时的疲惫。终于手机上的信息灯一闪一闪，她看完信息，抬头望去，看到车子上的人，比照片上瘦很多。她上了车，车子开到宿舍楼，短短的5分钟，女孩笑了无数次，看着男孩子结结巴巴的说话，女孩被这种莫名奇妙的话逗笑了。朦胧的夜色，男孩因紧张而语无轮次，女孩有点喜欢站在自己面前，抱着狗熊怕被人看到笑话的男孩。
在男孩考研的半年里，女孩再也没见过男孩，在这期间，女孩收到了男孩送的生日礼物，女孩只是想当面对男孩说一声“谢谢”，也未能实现。男孩考研失败了，女孩也不知道如何安慰，后来男孩开始工作了。男孩工作回来就会陪女孩聊天，说着刚开始工作的趣事，听着女孩在校发生的琐事。他们一起去看电影，一起去游玩，一起逛街，在这过程中，女孩深深地被男孩的绅士修养和儒雅的气质所吸引。可是，在一次游玩回来后，女孩和男孩因一些事情，彼此不再联系。女孩放暑假去支教，男孩也为了自己的事业忙碌着。
女孩回校后，男孩总是会买女孩喜欢吃的甜品放在楼下阿姨处，告诉女孩后就离开。女孩和男孩再次见到，离上次见面已经隔了半年，女孩不知道这一天是男孩的生日，所以男孩突如其来的告白让女孩不知所措，女孩也不知怎么与男孩相处。
这次短暂的见面，女孩对男孩感到熟悉又陌生，他们没有了当初的默契，彼此之间的距离似乎越来越远。但女孩后来还是为男孩准备礼物，下次见到后给他。两星期后，女孩把礼物给了男孩，男孩给女孩买了德芙巧克力。听着男孩说着自己两年后如何的事情，女孩默默不说话。回去后，男孩发消息对女孩说，收到你送的礼物，我很开心。
不到两天，男孩再次发来消息说：“我要去相亲了，是姐姐安排得。”女孩望着桌上的巧克力，笑着在电话里说：“你去吧，绅士点，记得和女孩子见面要送小礼物。”
夜晚渐渐变得漫长了，落叶也随风飘落，秋雨绵绵，女孩的心也渐渐变凉了。女孩不知道怎么办，女孩心如刀绞般的疼，她不知道与谁诉说，在这段朦胧的情中，女孩输了。女孩输在了认真，输在了最先动了情，却不知道。女孩忽略了，等待的代价。也忘记了，喜欢是两个人的事，走在一起是两个家庭的事，小看了门当户对与出场顺序。在大学的象牙塔里，现实总比自己想象中要残酷。
这段时间，女孩喜欢淋雨，因为在雨中哭了没人发现；女孩喜欢黑夜，因为不需要伪装。女孩总是执着于、感伤于已经失去的。直到有一天，女孩在读书馆看到了书签上写着这样一段话：“我们总不能流血就喊疼，怕黑就开灯，思念就联系，疲惫就放空，被孤立就讨好，脆弱就想家，不要被现在就蒙蔽双眼，终究是要长大，最漆黑的那段路终要自己走完。”女孩收拾心情，不再为昨天流泪。世事一场大梦，人生几度秋凉，别再最好的年纪，辜负了最好的自己。
两年后，女孩毕业工作了，男孩给女孩发来了婚礼邀请函。女孩参加了男孩的婚礼，婚礼上，她看到穿着结婚礼服的男孩，她微笑着对他说：“恭喜你。”
那年他28岁，她24岁。
